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Capitolul 1

Simteam nevoia sda beau ceva. Condusesem mai
bine de o ord , drept inainte”, fara sa tin cont unde aveam
sd ajung. ,Departe” era singura destinatie validd in acel
moment si numai oboseala exacerbatd de dezordinea
gandurilor si de greutatea celor abia intamplate m-a
obligat sa opresc. Vdzusem un bar deschis, cu nume
exagerat de pretentios - ,El Sol” - cum mi se paruse in
primul moment -, asa ca am tras brusc pe dreapta, fara sa
ma mai gandesc. Apoi am observat cd ajunsesem intr-o
localitate, aparent linistitd, cu locuri de parcare libere si
oameni care trec alene strada. Incepuse si se insereze.
Whisky, mi-am spus. Dry. Si apoi, ce o fi, o fi, asta in caz
cd pare sd mai conteze...

Am coborat ametitd si a trebuit sa ma tin de
portiera masinii inainte de a o tranti, cdci echilibrul fragil
imi punea in pericol verticalitatea fizicd. Pe cealalts,
de-abia o pierdusem. Si atunci, brusc, m-am revdzut in
patul lui, dezbracatd, excitatd si innebunitd sa-1 am inca
o datd, in timp ce usa se deschide violent, bubuind de
pereti, si in loc sa-1 vdd pe el gol si incins, asa cum il
asteptam, vad o femeie tulbure, incoerentd, agonizand de
furie si gata sd sard la bataie.

Secunda in care visul s-a transformat in cosmar a
fost decisiva. Am hotdrat sa fug. Pentru totdeauna. De el,
de legatura asta stramba, de sila pe care o simteam mereu,
fizic, dupad fiecare noapte de dragoste turbatd, de nelinistea
vascoasd in care imi petreceam intervalele dintre intalniri.
Nu a urmat o scend si mai degradantd, doar pentru ca el
a apdrut in secunda urmatoare si a reusit s-o imobilizeze
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suficient timp, cat eu sd md imbrac la repezeald si sa
dispar miseleste, strecurandu-ma nu foarte abil pe langa
ei. In vitezd, sanul meu i-a atins bratul, iar femeia ce-i
ardea in brate, si-a infipt cu sete tocul in tibia mea. Nu
apucase sa md pdruiascd, dar mdcar sa-mi rupd piciorul,
s-o fi gandit, si recunosc ca nu a fost foarte departe de asta.
Am schiopatat pand la masind, m-am urcat si am pornit.
Departe! Cat mai departe de mine si de viata mea viciata
de o relatie de care, in fond, ma puteam lipsi oricand, dar
care, asa murdara si complicatd, aducea putind culoare in
cotidianul meu anost, liniar si greu de suportat, de dupa
»marea despdrtire”, cum imi spuneam in bataie de joc,
cu intentia vaditd de a-i minimiza importanta. ,Marea
despartire” de la care trecuserd.... ani. Deloc putini. Doar
cd eu rdmadasesem tot acolo, in acel moment, in care ea se
intampla la prezentul continuu.

Am intrat in barul , El Sol”. Mi-ar pldcea sd spun
hotadrata sa... sd ceva, orice, dar nu era asa. Am intrat cu
gandul sd beau, fard sd ma mai intereseze care avea sa
fie urmdtoarea mutare, oricare parea valida - sa dorm cu
capul pe bar panad dimineatd, si dorm pe la vreo sectie
de politie, dacd ma voi urca asa la volan sau poate in
masind sau, dacd mai pot, sd ajung la vreun motel, hotel,
pensiune si acolo sd-mi petrec noaptea. Prima noapte de
agonie reald in atatia ani. O meritam! Aveam dreptul sa
o iau si eu razna din cand in cand. Si nu doar simuland
sentimente si cdutdnd cele mai complicate situatii de
viatd, pentru a ma pedepsi cu gustul de fiere regurgitata
de fiecare datd cand imi dau seama c&, indiferent ce as
face, nu pot scdpa. C4, indiferent ce as face, nu voi scépa.
De mine si de trauma mea.

Am cerut un whisky dublu cu gheatd si un
energizant aldturi. Evident, md rdzgandisem in cei
cativa pasi pe care i-am facut de la masinad péana la bar.
Paream deja beatd, asa cd barmanul a ezitat o secunda
inainte de a ma servi. Totusi, a facut-o, cidutand sd nu
ma umileascd, cdci ceva din gesturile mele dezordonate
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m-a trddat. Nu eram badutd, ci raticita. Imi raticisem
rostul si acum mi-l cdutam in barul dsta amdarat, dintr-o
localitate al cdrui nume incd nu-l aflasem, dintr-o zi ce,
in sfarsit, avea sa se termine, incdrcatd de gloria unei
umilinte in plus. Bine, in sine, nu conta prea mult, nu
eram prima datd ,cealaltd femeie” si nici nebuna aceea
prima ,oficiald” care sd vrea sda ma inhate. Conta, insd,
cd eu continuam sa colectionez stdri sufletesti mizerabile,
jenante, dezgustatoare. Incercam eu varianta cu cui pe cui
se scoate si aplicam anestezicul , clasic” - fuga si alcoolul.
In cantititi gestionabile. Deocamdatd, desigur. Caci nu
eram chiar atat de naiva incat sd nu intrevad uriasa panta
ce-mi fdcea cu ochiul nu de foarte departe.

M-am trantit cu aroganta pe scaun, dupéa care m-am
scurs dizgratios intr-o parte, sprijinindu-ma atat de bar,
cat si de perete. Imi gdsisem o pozitie comoda si deloc
demnd de o doamnd, numai cd eu imi ldsasem domnia prin
cateva paturi strdine si prin ceva scandaluri de mahala, c4,
daca ar fi trebuit sd fac asa, o scurta retrospectiva a anilor
scurti de la... ta-naaa... aplauze frenetice pe fondul sonor,
vd rog, lumini orbitoare si o firma uriasa cu inscrisul
»~Marea Despdrtire”, nu as avea cuvinte mai fidele de a
o face decat acestea care-mi tot vin in minte - scandal,
adulter, sex, alcool, fuga, degringoladd, amintire, , uitare,
unde esti?”, trecut, despdrtire, patimd, pasiune, amor si...
departe, departe tare, iubire sau asa ceva...

3R}

- Dumnezeule mare... nu pot sd cred! Adad, am
vrut sd zic, vreun necaz in familie? V& simiti bine, doam...
domnisoara?

Vocea care mi s-a adresat pdrea cd vine de undeva
din cer. Mi-am imaginat o secunda cd am ajuns in rai
si Sfantul Petre e vizibil deranjat de atitudinea mea
neobrizatd, dar, ca un Sfant ce este, nu poate lua masurile
pe care le merit, cel putin, nu din prima, chiar daca
sosirea mea acolo ar fi fost - cel mai probabil - o greseald.
Da, whisk-ul incepuse sa-si facd datoria, imi scutura
vasele sanguine, mi le impletea sau nu stiu ce ma-sa-n...
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fdcea, dar realitatea Incepea sd pard mai digerabild, chit
cd eram deranjatd acum. Vocea tacuse, facuse o pauza
considerabils, asteptand, probabil, un rispuns. Insa eu
am folosit rdgazul cu cap, uitdnd cd-mi fusese adresatd
o intrebare.

- Ezitarea asta o sa te coste scump, bdietel, ma
trezesc vorbind.

Ce vreti, am si eu sensibilitdtile mele, mai ales
dupa ce am fost ciufulitd iar de intdmplari si apoi spalata
pe dinduntru cu cateva picdturi de tarie. Cu ocazia asta,
decid s ridic si capul, sd vad cui fi apartine impertinenta.
Barmanul ma privea amuzat. Deci el. Mi se parea
simpatic, asa cd am renuntat sd-1 mai analizez. Stiam ca
dsta e semnalul ca nu pot avea incredere in judecata mea
in urmdtoarele ore. Apoi, am fost tentatd sa ma prefac
beatd cui, ca sd md lase in pace, dar pe loc am realizat
cd acest ,lasat in pace” se poate traduce si prin dat afara
din bar si ciu-ciu alt whisky. Asa ca l-am privit plictisita,
cu gandul sd-i dau poate o replicd misto si sd nu ratez
posibilitatea unui flirt amuzant. Mai bine asa, nu? in
schimb, gura trece la treaba fara mine si numai ce-o aud
ca rosteste:

- Nu si nu. Sufdr. Din... prostie. Era s zic dragoste!

Si incep sd rad cam ca o apucatd... apoi, ma opresc
brusc si-mi cer scuze, mai lucid decdt md asteptam.
Sclipirea de bunad dispozitie din ochii barbatului incepe sa
dispard. Sau, poate, doar acuitatea mea vizuald incepuse
sa se estompeze. Nu mai stiu. Tot una.

- Stii, de multe ori, deosebirea dintre un barman
si un psiholog este datd de diploma si de taxa. Adica
barmanul nu are nici una, nici alta. In schimb, uneori - ca
acum, de exemplu - are mult timp. Asa cd... te ascult. Este
mult mai usor sd vorbesti cu un strdin despre cele mai
grave probleme pe care le ai, stiai? Nu ai vrea sa incerci?
Vocea barbatului ce paruse alteratd de socul aparitiei
mele 1si recdpdtase stdpéanirea de sine.
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M3 ingrozesc uneori ce reactii ciudate au la prima
vedere unii dintre barbatii cu care ma intersectez. $i zau
dacd sunt vreo frumusete desprinsa din tablourile clasice.
Cum ar veni, mai degrabd, Dali, decat da Vinci.

- Vrei sd mad agdti si nu ai gasit si tu o... gdselnita
mai de Doamne-ajuta? ii rdspund obraznic.

Nu ma intreb de ce, pentru cd stiu deja raspunsul:
habar nu am, asa mi-a venit.

- Sigur, daca simti nevoia sa vorbesti cu cineva,
aici sunt... mai spune el si pleacd de langd mine, aparent
preocupat de intrarea unor noi clienti.

Mai stii, imi zic. De ce nu. Pe asta nu cred ci o
facusem. Adicd, in pielea goald m-am mai expus si, poate,
cam prea de multe ori, dar in sufletul gol, nu am mai
facut-o de la ta-naaa, stiti deja, lumini, sunete, tobe etc.
»~Marea Despartire”. $i poate cd fix de asta am nevoie, de
fapt... sd ma golesc pe dinduntru. Poate cd de aceea m-am
dezgolit la exterior, in incercarea de a gasi o solutie la ceea
ce mé ardea. Dar nu hainele mé ardeau, ci pe dinduntru,
acolo unde aventurile mele nu ar fi reusit sd ajunga nici
daca ar fi avut telescopul Hubble la dispozitie. $i chiar
daci ar vrea si mi agate, ce rau ar fi in asta, as avea, cu
sigurantd, unde dormi la noapte, deci inca o problema
rezolvatd. Problemd de care nu ma sinchiseam prea tare,
ce-i drept.

- Ok, 1i spun cateva minute mai tarziu cand vad ca
se apropie iar de locul meu. Aici? il testez eu.

- Desigur... dupd cu vezi, nu e cine stie ce clienteld
in seara asta. Joacd echipa locald si toatd lumea, inclusiv
femeile, sunt cu ochii pe meci. As fi putut sa deschid si eu
televizorul sau poate sa pun si proiectorul, dar asta ar fi
insemnat balamug, iar eu...

- Si bani...

- Poate, doar cé eu prefer linistea.
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- E barul tiu? il intreb, dandu-mi seama cd ne
tutuim fard sa ne fi cerut aprobari conventionale inainte.
Tu i-ai dat numele &sta fitos? Auzi, ,El Sol”, aici, in... si
am continuat in gand: in fundul &sta de lume...

Reactionez ca un copil mic atunci cdnd nu mai
sunt eu... orice rahat e bun ca sd-mi distraga atentia de la
buba mea cea... da, ati ghicit!, mare. Prefer sa ma afund in
discutii stupide, sa ma ocup de céte o treaba inutild sau sa
md inham la proiecte infantile si imposibile, doar pentru
a-mi ocupa un timp care altfel ar fi, cu sigurantd, devorat
de monstrul ce-mi ocupa casa fostului meu suflet.

- Conteaza?
- Nu, doar fac conversatie, nu asta voiai?
- Nu...

Si md priveste serios, cu doi ochi de o culoare
incertd, dar suficient de concentratd, cat sd-i simt cd ma
impung dojenitor. Fix ceea ce aveam nevoie. Dar in loc
sd reactionez tot deplasat, gura imi face incd o surpriza
si zice:

- Bine... imi cer scuze! Hai sa o ludm de la inceput.
Sara, imi pare bine!
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Am gidsit hotelul - da, chiar asa se numea - si, fara
exagerare, cred cd am fost singura clientd din noaptea
aceea, dar asta nu m-a deranjat deloc. Ma simteam, in
mod ciudat, in sigurantd. Era confortabil, intim, placut.
Te imbia la somn. M-as fi culcat pe canapeaua din hol,
dacd fatuca de la receptie nu ar fi fost atat de rapida si
intuitivd. A aménat pentru dimineata toate formalitatile,
nu mi-a cerut decit numele si, in schimb, mi-a dat cheia
unei camere de la parter. Nu s-a ardtat miratd nici cd nu
am bagaje, nici cd vin neinsotita la ora aia - intre timp, se
facuse destul de tarziu, nu-mi dddusem seama cé stitusem
ore in sir in barul lui John - si, in general, cd vreau sa
innoptez acolo. Oare sunt prima si ultima persoand care
s-o fi cazat aici?, mad intrebam rautdcios, in gand.

De-abia adormisem, cand a inceput sa sune
telefonul. Uitasem sa-1 inchid si acum isi facea de cap cu
nervii mei. Uram, oricum, soneria telefonului, indiferent
pe care as fi ales-o...

Era el, barbatul din patul cdruia fugisem. Am
crezut cd scena jucatd in trei fusese suficient de elocventa
si de spectaculoasa pentru a fi demna de sfarsitul relatiei
noastre. Se pare cd pentru el nu, dacd mad suna si incd atat
de tarziu. Dar asa se intdmpld cand accepti, singura fiind,
o relatie deloc echitabild cu un barbat deja intr-o alta
relatie. El te poate suna cand are chef, tu, niciodata. Stiam
de la inceput cd o astfel de relatie este gdunoasa, dar asta
nu m-a impiedicat sa ma bag. As spune dimpotriva. Cred
cd incercam un experiment. Un fel de exorcizare. Cred
cd nu am facut nimic altceva in acesti ani decat si ma
umilesc, sa ma tarai prin noroaie, s ma bag in cele mai
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scarboase combinatii doar pentru a exorciza demonul...
si cand colo, demonul, nimic, ba, dimpotriva, se pare ca
putregaiul ii prieste, cd-1 simt mai dolofan ca niciodata.

N-am rdspuns, desi am fost tentatd s-o fac doar
ca sa-1 injur. Am inchis telefonul, promitdndu-mi ca
dimineata sa-i blochez numarul.

Sincerd sa fiu, nu-mi amintesc dacd am suferit... ma
rog, prea mult spus, dacd mi-a parut rdu cd am terminat-o
atat de brusc cu el. In fond, nu mai departe de... ieri, sa
zicem, ne promiteam chestii, ficeam dragoste cu pasiune
dezlantuita. E clar, am mintit amandoi. De fapt, de asta
am inceput sd mint. Din prima, cu sau fard motiv, doar
pentru ca minciuna lui - indiferent cine este acest el - sa
nu ma surprindd. Nu zic neapdrat cd o astept... bine, pe
cine mint eu aici? Ba da, o astept... uneori, fac pariu cu
mine insdmi in legdturd cu momentul in care va iesi la
iveald... pentru cd iese mereu, credeti-ma.

Si cred cd atunci, inainte sd adorm la loc, enervata
cd neglijasem sd inchid jucdria zgomotoasa - singura mea
legdtura cu lumea din acel moment - mi-am dat seama ca
nu voi fi liberd cu adevarat decat atunci cand voi intelege
cat este de nerealist si ddundtor sd ai asteptdri de la cei
din jur.

A doua zi, avem inboxul plin de mesaje. Toate de
la fostul meu... cum sd-i zic? Iubit? Amant? Partener?
Nu, nu, prea mult... in fine, toate de la el. Cu scuze, cu
acuze, cu declaratii, cu jurdminte si cu promisiunea - pe
care nu i-am cerut-o niciodatd, desi el o fdcea periodic,
de formd, fard s-o ia niciunul dintre noi in serios - cad
sigur sdptdmana asta se desparte de ea. Le-am sters, l-am
blocat. In fond, ma astepta nu numai o noud zi, ci si o
noud etapd din viata.

- O noud sansa de a-mi mai distruge inca putin
viata, imi spun optimistd, inainte sa predau camera si sa
caut, cu disperare, o cafea.
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Trebuia s ma intorc acasd, timpul pe care mi-l
alocam nebuniilor de moment expirase deja. Noroc ca
nu aveam cui da raportul in legaturd cu lipsa de acasd,
dar aveam un termen limitd si un manuscris de predat,
manuscris din care lipsea, cu aproximatie... toatd cartea!

O clipd am fost tentatd sa trec pe la ,El Sol”, barul
lui John cu nume spaniolesc, sd-mi iau la revedere, dar
m-am razgandit. De obicei, nu intru in detalii personale
cu mai nimeni si cu o seara inainte o ficusem cu un barbat
pe care atunci il vdzusem pentru prima datd si despre care
nu stiam nimic. Ok, sd zicem. Nebunia de moment... dar,
dacd m-as fi dus si a doua zi, dimineata, asta cum s-ar mai
fi justificat? In niciun fel, ba, mai mult, ar fi reconfigurat si
semnificatia discutiei cu John. Sa-1 lasam, asadar, pe John
- sau cum l-o fi chemand, de fapt, poate Ion, Ioan sau
Ionut - s&-si vada de treabd, iar eu sd fac acelasi lucru...
dacd m-oi simti in stare.

Cu harta GPS-ului in fatd, mi-am dat seama ca
parcursesem destul de multi kilometri, kilometri pe care,
in vria din seara precedentd, nici nu-i percepusem in
totalitatea lor. M-am inarmat cu o cafea dubld, uriasa si
am pornit spre casa. Reusisem sd dorm aproape sapte ore,
ceea ce reprezenta o performantd, avand in vedere c4, stiti
voi de cand, nu prea mai reuseam sa dorm mai mult de
trei-patru ore legate, fard sa ma trezesc noaptea speriata
de cosmaruri, strigindu-i aiurea numele sau, pur si
simplu, fard motiv aparent, doar pentru cd ceva din mine
refuza sd se odihneascs, considerand cd somnul nu ficea
casd bund cu programul generalizat de autodistrugere pe
care il activasem pe nesimtite.

Ar fi trebuit sd ma simt odihnitd, insa incdrcitura
ultimelor intAmpldri nu se lasd asa de usor descdrcata de
tot. Nu e ca si cand ai putea s-o pui intr-o punga de gunoi
si s-0 arunci la tomberon.
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Drumul de intoarcere mi s-a pdrut mai anevoios,
in primul rand, din cauza gandurilor ce ma muscau fara
discernamant, farad sa tind seama cd ma aflam la volan,
unul dintre putinele locuri unde chiar trebuie sa fii atent
la ceea ce faci. Probabil cd, de aceea, cind am ajuns in
Bucuresti, in loc s-0 iau pe drumul cunoscut, am preferat
sd fac un mic ocol, doar ca sa trec prin fata locuintei
périntilor... ta-na etc si tra-la-la... lui.

Nu mai stiam nimic de niciunul dintre ei. Nici
madcar dacd mai trdiau. Dar o datd la cateva luni, tot trecem
pe acolo, cu speranta cd poate, la un moment dat, voi zari
pe cineva. Bine, admit, ca poate, la un moment dat, il voi
zdri. Mi-ar fi pldcut sd ne intalnim si, cu distanta pe care
timpul si vietile noastre au pus-o intre noi si fosta noastra
iubire, sa putem sta de vorba. Sa ne spunem de toate sau
nimic. De fapt, nici mécar sa stdim de vorb4, sd ne vedem.
54 ne privim in ochi, pand cand ni se lichefiaza irisul si ni
se scurge din orbite, in alergarea-i disperatd si absurda
a unuia cdtre celdlalt. Sau nici atat. Sa ne imbratisam.
Doar asta. Sa ne tinem in brate cat avem chef. O ora,
dousd, o zi, doud sau mult mai mult. Din dimineata in care
drumurile noastre au ales sensuri diferite, nu ne-am mai
vazut... Nu ne-am mai cdutat, desi locuim in acelasi oras.
Sau, cel putin, locuiam, cd nu am idee dacé el a rdmas in
Bucurestiul pe care atat de mult il ura sau a plecat in lume,
doar cu un rucsac in spate, asa cum visa. Pur si simplu,
ne-am respectat promisiunea - stupidd, de altfel - sa
rupem definitiv si irevocabil orice legdtura. Ca si cand nu
ne-am fi cunoscut niciodatd, excluzand insa posibilitatea
cd viata ne-ar fi putut aduce méacar intdmplator in acelasi
loc. Dar uite cd noi ne-am cunoscut si inca bine. Prea
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bine. Atat de bine, cd am senzatia cd numai ieri ne-am
certat, cd numai ieri ne-am aruncat cele mai grele si mai
mincinoase vorbe cu putintd, cd numai ieri ne-am spus
adio cu urd, patimd si lacrimi. C4 numai ieri, eu i-am
reprosat cd md insald, iar el, orgolios, mi-a recunoscut ca
asa e si incd demult... Ca numai ieri, am considerat acest
spectacol ieftin mai important decat iubirea ce ne lega si
cd numai ieri, in loc sd am o discutie deschisa cu el, am
preferat scandalul, iar el... ei bine, de fapt, nu stiu nici azi
daca chiar a facut-o sau doar a vrut sd md pedepseasca
dandu-mi dreptate. Si, chiar dacd niciunul nu se asteptase
ca lucrurile sd degenereze atat de mult, iatd ca el reusise
sd ma condamne, din cate vad, cam pentru tot restul vietii
mele. Astdzi, desigur cd nu m-as fi despartit de el doar
dintr-atat - adevarat sau nu. Dar asta nu s-a intdmplat azi,
ci in acel trecut, ce continud de atunci sa ma paraziteze,
anihilandu-mi capacitatea de a mai trdi cu adevarat, de a
cunoaste o noud iubire si nu doar simulacre, pansamente,
aventuri si relatii pasagere sau clandestine si nimic mai
mult.

Am trecut prin fata casei lui si cineva acolo, sus, care
nu mai sunt atat de sigurd ca ma iubeste, a facut ca eu sa
fiu ultima masind la semafor, ceea ce a insemnat sd opresc
la numai cativa metri de trotuarul pe care l-am masurat
de atdtea ori cu pasul - cand singurd, cind impreund,
cand ingrijoratd, cAnd nerdabdatoare, cand furioasd, cand
fericitd, plutind intr-o realitate imponderabila si iluzorie.
Am oprit si ochii mi-au fugit instantaneu cétre fereastra
camerei lui, fereastrd pe pervazul cdreia am fumat
amandoi, de mii de ori, ficAnd postd, aceeasi tigara. Era,
desigur, inchisa si perdeaua trasa, dar casa nu respira a
abandon. Si asta mi-a gadilat putin coastele pe interior. in
schimb, poarta grea de fier - aceeasi dintotdeauna, poate
revopsitd intre timp, dar sigur nu si unsa - a inceput sa
scartdie cu sunetul atat de familiar, in timp ce inima mi-a
inceput sd stea. Am apucat sd mai vad, pand sa trebuiasca
sd pornesc, binecuvantatd, normal, de claxoanele celor
din spatele meu, cum iese intdi o femeie tandrd - cu
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sigurantd, mai tandra decat mine - impingand cu o méana
un cdrucior si sprijinind cu bratul celalalt un barbat
incdruntit. Am simtit cd paralizez, deoarece corpul refuza
sd mai raspundd la comenzi, nevenindu-mi sa cred cd vad
ceea ce vad.

Am reusit cumva sa plec de pe loc, cu ochii tot in
oglinda retrovizoare si am parcat imediat ce am gasit un
loc liber, noroc cé la o distantd de unde sa pot urmairi, fara
sé fiu vazutd, intreaga scena. Incepusem sd tremur jenant
de violent, ceea ce m-ar fi impiedicat, oricum, sa mai sofez
in sigurantd. Si asta pentru cd intuisem adevérul, dar, in
virtutea obisnuintei, ficeam eforturi supraomenesti sa
nu ii dau importanta. Si am cam reusit... Intre timp, cei
trei s-au oprit in fata casei. Pareau cd asteaptd ceva, intr-o
impietrire nefireascd. Faceam eforturi disperate sa-mi
adun mintile rétécite si sa ma concentrez asupra lui, sa-i
disting trdsaturile, dar nu am reusit. Mi s-a parut doar
cdrunt si, intr-un mod pe care nu mi-1 puteam explica,
trist. Femeia, in schimb, pdrea foarte frumoasa. Blondd,
subtire si decent imbrécatd. Atentd atat la carucior, cat si
la barbatul de langa ea. In cateva minute, a venit un taxi,
el s-a agezat in fatd, in timp ce ea si soferul au scos scoica
cdruciorului, au agezat-o cu grijd pe bancheta din spate,
dupad care au pliat caruciorul si l-au pus in portbagaj. Ea
s-a urcat tot in spate si au pornit in directia opusa.

Iar eu am ramas, din nou, pe loc. Ca sa ocolesc
concluzia aia grasd si trufasd ce de-abia astepta sd se
faca clogscd peste ultimele mele rdmadsite de ratiune,
recapitulam scena, semnalandu-mi detaliile. Cum ca
el, nesimtit, s-a urcat in taxi, firad sd o ajute, cum ca ei i
s-apdrut normal asta, neprotestand, ci, dimpotrivd, facand
totul cu un calm iesit din comun, cum ca el a imbatranit
prea mult, judecand dupa parul cdrunt si cum ca... si cum
cd.., mai putin cum cé el s-a insurat si are si un copil!
Iar eu continui sd zac acolo unde m-a aruncat cu acordul
meu, desigur, cu speranta aia rusinoasd, pe care nu as
recunoaste-o ca fiind a mea nici dacd m-ar striga in gura
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mare, cd si el ar fi facut la fel ca mine, neimplicAndu-se in
vreo relatie serioasa si, nicidecum, formandu-si o familie.
Toatd baza universului meu imi fusese aruncata in aer in
mii de bucdtele. Nu aveam nevoie sa fac pe detectivul,
simtisem, stiam ca acea femeie i este sotie, ca acel copil
este al lui, in ciuda nenumaratelor variante de explicatii
pe care ar fi putut sa le aiba scena.... si continuam sa stau
acolo, cu ochii la casa lui, desi nici méacar urmele taxiului
nu se mai zdreau si nici aerul nu pastrase forma corpurilor
ce poposiserd acele cateva minute, nemiscate, asteptand
parca nu taxiul, ci sd fie imortalizate de te miri ce pictor
faimos de casa regala.

ElL el, el... mereu el, incd incapabild sd-i rostesc
numele. Nici mécar in gand nu o mai fac, de parcd m-ar
arde ca un acid sau m-ar ucide ca o otravd. Dar stai, chiar
asta face...

Nu degeaba se spune sd ai grijd ce-ti doresti ca
poate ti se indeplineste. Ca sigur ti se indeplineste...
In fond, fiecare isi poarts prin viatd blestemul. Al meu
este unul dulce-amar pe care, din masochism, il duc cu
plécere. Céci simt cd intre noi, desi aparent nu mai este
nimic, totusi gadsesc aceastd placere vinovatd, chinuitoare,
curol de liant. Dacd stau sd md gandesc mai bine, nu a mai
ramas nimic, pentru cad-1 simt mereu aproape de sufletul
meu, atat de aproape, cd nu mai incape nimic intre noi...

Stiu, toate aceste sunt fabulatii. Ele alcatuiesc
demonul meu. Dacad alte femei singure au o pisicd ca
animal de companie, eu am acest demon ce se hraneste
direct de la sursd, cu energia mea vitald. Si cu mizeriile
pe care le-am tot inghesuit in viata mea in ultimii ani. Se
spune cd oamenii nu se schimbd, doar renunta la masti
odatd ce 1i cunosti mai indeaproape. Asa e, dar nu as
generaliza. Si o spun uitindu-ma la cel mai la indemana
exemplu: eu insdmi. Dupa ta-naaaaa etc, etc... despértirea
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de el - da, da, ,Marea DesHérjcire", eu m-am schimbat.
Nu, nu in bine si nici in rdu. In foarte rdu! Am inceput sa
cutreier toate paturile posibile si, daca paturile nu erau
disponibile, md multumeam si cu bancheta din spate a
maginilor sau chiar cu bancile din parc sau cu gardul unui
cimitir.

Ce arogantd, sd faci sex sprijinit de gardul
cimitirului! Ce distantd neverosimil de mica intre viata si
nimic! Intre orgasm si neant. Intre sange, carne si nervi
si pamant strabatut de viermi. Si ce granita fragila intre
toate acestea.

- Dar atat cat trdiesti, meritd s-o aperi cu orice pret,
imi soptea printre gemete barbatul caruia ma durdisem la
cativa metri de crucea unui mort tandr. Numai asa poti sa
rdzbuni moartea celor inhétati inainte de vreme. Trdind
si pentru ei, trdind la intensitate maximad, traind, trdind,
trdind... si facand sex. Mult sex..., imi gafaia el in ureche
si vorbele astea ma excitau mai mult decét orice pentru ca
simteam cd are dreptate, in ciuda degringoladei prin care
treceam, in ciuda riticirii mele masive.

Sau de ce in ciuda? Caci, desi din motive complet
opuse, ajunsesem amandoi la aceeasi solutie - el sustinea
cd asa onoreazd viata, iar eu asa voiam s-o calc in picioare,
sd dau cu ea de totii peretii nesimtirii doar pentru ca
permisese sd iubesc cu limitd. Bine, stiam cd eu eram
principala vinovatd, dar parcd totul devine o idee mai
suportabil cand ai pe cine da vina, chiar daca iti alegi ca
victimd un concept mai mult sau mai putin abstract. Si,
cand nu dddeam vina pe viatd, dddeam vina direct pe el...
El fusese slab, el acceptase prea usor ruptura, el acceptase
termenii ei, el nu ma mai cdutase niciodata, desi eu am fost
mult timp sigurd cd avea sd o facd mai devreme sau mai
tarziu, si el - uite acum - isi refdcuse bine-mersi viata... ce
altd dovada mai clard decat cd el este, cu adevarat, unicul
vinovat?
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Nu stiu cum am ajuns acasd, nu stiu ce am facut in
restul zilei. Probabil cd nimic, era, de altfel sigurd dorinta
pe care o simteam. De nimic. i singura consolare - ca
odatd si odaté se vor termina toate. Definitiv. Asa cd sd nu
md mai agit prea tare. Toate se duc, toti se duc... si el, si
eu, si nevastd-sa aia tanara si blonda.

Nu-mi iesea din minte imaginea ei. Oare unde se
duceau? Oare erau fericiti? Oare se cunosteau de mult?
Oare se iubeau? Oare se mai gandea vreodatd la mine? O
mai fi avut si alte legaturi? Multe, putine, serioase? Oare
le-o fi iubit pe fiecare in parte ca pe mine? Oare pe mine
chiar m-a iubit? Si de ce ai renunta asa de usor la ceea
ce iubesti? Din orgoliu? Din prostie? Din ambitie? Ma
consolam cu ideea cd si eu renuntasem, dar doar pentru
cd simteam ca sfarsitul nu e atunci, vorba cantecului. Pe
de altd parte, a renunta la o relatie nu inseamnad, automat,
si moartea iubirii din care se ndscuse acea relatie. Pana
la urmd, poti sd iubesti, indiferent dacd acea persoana
iti este sau nu partener de viatd, indiferent daca o vezi
sau nu, indiferent dacd mai e sau nu in viatd. Céci asta e
frumusetea iubirii cd, de fapt, nu are nevoie de nimic din
toate astea ca si existe, desi toate astea i-ar aduce ceea ce
credem noi cd ar fi implinirea. Iar eu nu fdceam exceptie.
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